Encontrei uma porta que não existia antes na minha casa. Atrás dela havia um corredor que levava para dentro da parede.

Minha casa tem 40 anos. Conheço cada centímetro dela. Pelo menos era o que eu pensava, até aquela manhã de terça-feira quando acordei e a parede do corredor havia... mudado.

O corredor não terminava onde deveria. Peguei meu celular, liguei a lanterna, e entrei. O cheiro era de terra molhada e algo mais antigo, algo que eu não consigo nomear. As paredes eram de concreto bruto, sem acabamento, como se tivessem sido construídas às pressas ou nunca tivessem sido terminadas.

Caminhei por talvez dez metros. A lanterna iluminou algo no final do corredor. Uma cadeira. Uma cadeira de madeira velha, virada de costas para mim. E na cadeira havia uma silhueta.

Não esperei para ver mais. Corri de volta, fechei a porta, e a parede voltou ao normal na manhã seguinte. Mas toda noite desde então, às 3:17, ouço algo bater três vezes do outro lado.