Gravei algo no meu baby monitor às 3:17 da manhã. Minha filha está no hospital há duas semanas.

Não sei como explicar isso. Não sei se quero explicar. Só sei que o que está no arquivo de áudio não é minha filha falando, porque minha filha não consegue falar desde que nasceu.

O corredor não terminava onde deveria. Peguei meu celular, liguei a lanterna, e entrei. O cheiro era de terra molhada e algo mais antigo, algo que eu não consigo nomear. As paredes eram de concreto bruto, sem acabamento, como se tivessem sido construídas às pressas ou nunca tivessem sido terminadas.

Caminhei por talvez dez metros. A lanterna iluminou algo no final do corredor. Uma cadeira. Uma cadeira de madeira velha, virada de costas para mim. E na cadeira havia uma silhueta.

Não esperei para ver mais. Corri de volta, fechei a porta, e a parede voltou ao normal na manhã seguinte. Mas toda noite desde então, às 3:17, ouço algo bater três vezes do outro lado.